夜班出租车司机载着走失老人跑了二十公里，一路上遇见这座城市深夜里的普通人。
返乡青年把撂荒十年的坡地种上高粱，和守着老井的爷爷重新学着在同一块土地上说话。
小镇药铺的女掌柜凭一本残缺医案，在封城的四十天里赌上全部家当，只为救一城人。
档案室科员翻出两份互相矛盾的卷宗，越查越深，最后牵出自己二十年前的收养记录。
守岛气象员和来采访的记者被台风困在岛上七天，把各自藏了半辈子的话都说完了。
最后一条支线铁路停运前，三代养路工决定把一辈子的故事，铺在最后一公里钢轨上。
南方小镇的裁缝铺里，母亲用一件嫁衣换走女儿十年自由，白露那天两人重新量体裁衣。
特警小队潜入废弃水泥厂解救人质，全程无线电静默，只剩心跳和秒针替他们数时间。
老巷改造前的最后一个月，六户人家围着唯一的水井，把攒了三十年的旧账一次算清。
海拔四千米的牧场上，一家人守着两百头牦牛，一年只下山两次，镜头跟了整整四年。
邮局退休的分拣员替陌生人拆了三十年信，直到有一封写给自己的信，从指缝里漏了出来。
照相馆的旧相机能拍出人十年后的样子，老板娘替所有人拍了，唯独不给自己按快门。
戈壁上唯一的女邮差每月骑行四百公里送信，最后一封的收件人，已经去世十九年。
母女俩在菜市场摆了二十年摊，靠一荤一素的盒饭，喂饱整条街的环卫工和夜班司机。
北方村子的除夕夜，九口人围着老井吃年夜饭，井绳上系着三代人各自没说完的名字。
荒野录音师捡到一段求救录音，循着声源走了三天三夜，最后绕回了自己家的院子。
走访十二座小城，只拍清晨六点前出摊的早点，和摊主们守了半辈子的那口锅。
基层派出所三位民警的七个月，处理了一千零四十起案子，没有一起惊天动地。
下乡知青留在村小教书四十年，把一整代人的课本和名字，都刻在了教室后墙上。
长夜将明 9.6
情报员在敌人内部潜伏七年，唯一能证明他身份的东西，是童年时母亲唱的一首童谣。
鳞光 9.4
海边少年身上长出鳞片，村里请来的巫师说，那是海神在一百年前就记下的一笔旧账。
反光镜 9.3
十年悬案因一段行车记录仪视频重启，镜头里指挥现场的警察，正是当年的办案人。
山中无岁月 9.2
城市白领辞职去山里当护林员，第一年只学会了三件事：看云、煮饭、不接电话。
铁皮火车 9.0
五个高考失利的少年扒上货运火车，把一整年没敢说的话，在三十个小时里全说完了。
落子无悔 8.9
棋院孤儿凭一局残谱闯进国手之争，决赛对手手里执的，正是她父亲留下的那本棋谱。
桥下人家 8.8
高架桥底的修车铺和三户租客，在一场关于拆迁的拉锯里，谁也没把谁落下。
深海来信 8.8
深海科考站收到一封三十年前的求救电报，而发报人的名字，就挂在现役名单上。
半城烟雨 8.7
印刷厂排字工把传单印在戏单背面，台下坐满全城的达官贵人，台上唱的是满江红。
田埂上的合唱团 8.6
乡村教师凑了十九个孩子组合唱团，用一把二胡伴奏，一路唱进了省城的音乐厅。
零点急诊 8.6
急诊科十二个小时的夜班实录，从车祸到早产，每张床位都在跟时间讨价还价。
候鸟旅馆 8.5
边境小城的旅馆只住越冬的候鸟和过路司机，老板娘把客人的留言记满了十七个本子。
缉毒警伪装成货车司机跑了三千公里，最后发现接头的上线，是警校同桌。
空间站补给员被困在环形轨道上，靠站里一台老收音机跟地面保持最后的联系。
老街上最后一家杆秤铺，父子俩在电子秤普及的年头，为到底谁接班吵了整整一年。
写字楼十五楼的流浪猫被全公司投喂，直到裁员通知贴上玻璃，没人再记得喂它。
输电线路检修工徒步穿过无人区，为三户人家修一盏灯，走了整整十一天。
藏书楼的抄书吏为一部孤本熬了三年，抄完那天楼塌了，书还抱在他怀里。
便利店夜班店员和每天凌晨来买烟的男人，在雨季里谈完了一场没说完的恋爱。
羽毛球陪练退役后回县城开馆，三年后带出第一个能真正打赢他自己的学生。